一名动产监管员的五年风雨路

《来自灵魂的坚守：一名动产监管员的五年风雨路》

——我为公司添光彩有奖征文

我叫刘保军，今年54岁。右腿那道旧伤，总在阴雨天隐隐作痛，那是三十年前部队演习留在我身上的印记。2018年冬天，我裹着一件旧军大衣，推开众储公司的大门。面试官看了看我，问道：“监管员得常年守在偏远仓库，您这年纪……”我下意识挺直腰板：“当兵时我在海拔五千米的哨所站过岗，吃得住风沙，耐得住寂寞。”

这一守，便是五年零七个月。

2021年7月20日，豫北的天热得仿佛能晒裂石头。我正在粮仓门口擦汗，忽然看见三十多个村民扛着麻袋朝这边涌来。领头的张老汉，手里攥着一张欠条，声音发颤：“刘同志，张二狗跑了……我们的血汗钱都没了！”

我没有犹豫，用身体抵住了铁门。电话里，风控部李总的声音与远处的警笛声几乎同时响起。那一刻，我手心里全是汗。

人群中，一个年轻人突然抡起铁锹要砸锁，我一把拦住他：“兄弟，这粮食动了，就是犯法！你爹娘还等钱治病啊……”

铁锹应声落地。

后来在村委会，当我看见张二狗在调解书上按下手印，才发现自己的制服早已被汗水浸透。张老汉临走时塞给我两个熟鸡蛋，烫得我掌心发红，也烫得我心里发暖。

在内蒙古零下二十度的煤场，我练出了一双“火眼金睛”。有一次，一辆“精煤车”趁着月色进场，验货单上的公章边缘有一个几乎看不见的毛边。我摘下手套，指腹轻轻摩挲纸张，忽然想起老连长的话：“假货再像，也缺了那股正气。”

后来煤老板蹲在雪地里，闷着头抽烟，嘟囔了一句：“当兵出来的，就是较真……”

去年春天，我在河北仓库清点化肥时，突然听到一阵急促的刹车声。三个穿制服的人亮出证件：“法院执行查封！”

但我注意到，其中一个人的制服缺了一颗扣子。

我一边泡茶周旋，一边悄悄核对证件编号。直到我开口说：“这批货，够还清二十个代理商的债。”

那个年轻法官的笔尖顿在了记录本上。

后来才得知，那个“缺扣子”的人，是债主冒充的。

母亲走的那天，我正在千里之外的玉米仓库盘点。手机在口袋里震了十几次，我才接通。电话那头，妹妹哽咽着说：“哥，妈一直攥着你的照片……”

请下假回家路上，我摸着胸前口袋里母亲去年寄来的平安符，泪水模糊了窗外的麦田——一片一片，金黄金黄。

五年，七个监管点。签到表上，我的名字后面永远是一排整齐的对勾。公司授予的“铁卫”奖牌，就放在我的床头。深夜里偶尔惊醒，我总仿佛听见粮仓铁门在风中哐当作响……

妻子总说我倔，可每次视频，小孙子在屏幕那头喊“爷爷保卫国家粮食”，我就觉得——

这辈子，值了。